作者 | 飞鱼
来源 | 她刊
AI引发的失业潮，终于吹到娱乐圈了。
这周，爱奇艺CEO龚宇大张旗鼓地宣布117名艺人入驻AI艺人库，畅想“真人实拍会变成非遗”。
短短几小时内，众多演员相继否认授权，迅速割席。平台凌晨挽尊，龚宇登上许久不更新的微博，5分钟连发3条微博找补，被网友锐评“像AI写的”。
一众抵制的声音中，73岁的老戏骨唐国强是唯一笑着拥抱AI的。他在采访中畅想AI会比他本人演得更精准、更完美。对于功成名就的老戏骨而言，拥抱AI意味着不仅能躺平赚钱，还能在AI里再度翻红，获得赛博永生。
可绝大多数生不逢时的底层演员，这样下去，可能连进片场的机会都没有。
这样魔幻的事情，不仅仅发生在演艺圈。AI带来的危机在波及演员之前，早已降临到各行各业打工人的身上。
已然功成名就的老人们，大可计划AI永生，但年轻人的前路，正在被无限压缩。
AI演员，撞翻全球娱乐圈
2026年，AI接连重创娱乐圈。
第一波受到冲击的，是真人短剧。春节过完，真人短剧的承制量腰斩50%，往年早早开工的横店门可罗雀。
演员王琳惠的对手戏男演员成了AI，只好信念感极强地抱着空气，噘嘴接吻。几乎每月满勤的横店“戏王”吴维斌，过完年被迫空闲了一个多月。28岁的演员张小磊，从2天跑3个组沦落到无戏可拍，只好回家种地。
在短剧领域，AI演员的确颇有市场。
据DataEye数据显示，2026年1月漫剧百强榜单中，AI仿真人短剧占比已接近四成，相较于去年增长超5倍。
一周前，红果短剧甚至取消了真人实拍与AI仿真人短剧的榜单划分，让真人与假人在同一个榜单上较量。近期，《菩提临世真人AI版》就首次超越真人短剧，登顶红果热播榜。
甚至，在这股热潮下，AI短剧演员做的已经不只是演戏。他们还参加路演、分享片场vlog、营业跳抖音舞蹈challenge，甚至炒cp、卖腐也不在话下，可以说是把内娱明星能干的都干了个遍。
AI演员笑场花絮
前有两名AI古偶演员在AI粉丝们的起哄下，手牵手上了面包车，在路演现场一比一复刻了内娱婚闹式剧宣。
图源：@柒漫工作室
后有两名AI男演员在片场互相整理衣领、拧瓶盖。只是在一片卖腐氛围中，两人的眼睛总是不合时宜地怒目圆睁，眼神也常常对不到一起。
一整套工业化发糖流程下来，网友锐评：“不仅有卖腐的油腻，还有伪人的诡异”。
图源：@予灼
AI演员乍一看与真人无异，多看两眼又觉得瘆人。但还是有一些人被搞昏了头，在评论区真心发问：“这不就是真人扮演的吗？”
他们的真假难辨，给人带来不小的冲击，但更严重的问题在于，大多数AI演员的脸总给人一种似曾相识的感觉，连杨紫、迪丽热巴、易烊千玺等顶流明星的脸、造型、声音，也被多部短剧盗用。
被盗脸艺人的工作室先后发布声明维权，旗帜鲜明地与AI做切割。
这样的态度在国际上很普遍。早在2023年7月，面对ChatGPT给行业带来的冲击，好莱坞编剧和演员工会的27万名成员就联合举行过大罢工。
他们罢工的诉求之一，是限制AI在创作过程中的使用，避免AI成为资方取代人力、压榨原创成本的剥削工具。
118天的大罢工造成至少65亿美元的损失，但工会与电影电视制作人联盟（AMPTP）终于达成协议，内容包括编剧的独创性不可因AI的介入而受损，制片公司不得要求编剧使用AI，工会有权禁止制片公司将编剧创作的素材用于训练AI等。
2025年9月，AI演员Tilly Norwood的出道，也遭到了美国演员工会的强烈反对，工会在声明中指出，AI演员是在未经许可的情况下，利用⽆数演员的作品训练出来的。这是盗窃，不是创造。
演员艾米莉·布朗特则在采访中恳求经纪公司们，“不要再剥夺人与人之间的连接了”。
AI演员Tilly Norwood的instagram主页
家喻户晓的明星，尚且被堂而皇之地卷入换脸风波，艰难维权。还有更多普通人的脸，在不知情的情况下成了AI短剧的素材库，被无声无息地安到各种角色上。
前不久，模特@七海Christ 和汉服博主@白菜汉服妆造，同时被一部超4000万热度的AI短剧《桃花簪》盗脸，被塑造成反派角色，发帖维权第二天，剧方悄悄换了脸，连一句道歉都没有。
讽刺的是，真实世界的七海常常谈论女性议题，并呼吁成立反虐待动物保护法，而AI短剧中的她热衷雌竞、辱骂殴打女性，虐待动物，被扭曲成了她最痛恨的形象。
制作方偷盗的那张脸，甚至是七海曾经最引以为傲的人生照片，她将那组照片命名为“痣是美貌的点缀”。
艰难的维权中，她不解，痛苦。这场无耻的盗窃行为切实给她带来了精神和经济的双重致命打击。作为模特，脸部形象是她的核心职业资产与商业价值载体。
图源：@七海Christ
从明星到素人，看似尽善尽美、代表先进未来的AI，正在对许多人造成不可逆的伤害。
卖脸求生，就能行吗？
“演员很辛苦，没个人生活”，授权AI，不仅可以让他们变成像“我们普通白领一样”，产出还能从一年4部戏增至14部。
以上爱奇艺CEO龚宇的离谱发言，被网友总结为：“低情商演员失业，高情商更多休息”。
这番话表面上在体恤演员，实则是在全面AI化后，剥夺绝大多数演员工作的机会。不少明星站出来与之割席。
张若昀和于和伟的工作室立马发布声明，否认签署AI相关授权。事实上，他们并未出现在现场那张117名艺人的画像中，被报道提及，纯属误伤。
陈哲远、王楚然、王玉雯等人则是由粉丝对接账号与团队确认后发布声明，还有更多的艺人，选择沉默。
这场风波中，唯一主动拥抱的是唐国强。
当被问到是否愿意生成AI版唐国强时，他爽快地回答：“当然愿意，这大势所趋。”他积极地畅想，AI化的他会比肉身的他更完美，能够更听话、更精准地做出反应，“该有眼泪就能有”。
对于唐国强这样的老戏骨而言，他们积攒了多年的口碑和名望，如今有了AI，大可以开始畅想赛博永生。
但对于大多数年轻的腰部艺人而言，在AI入库这件事上，他们似乎没有太多选择的余地。
“影视寒冬”一词，早已老生常谈，它直观地体现在断崖式下降的数据上：2025年获批的电视剧数量从429部跌至115部，较2014年锐减近四分之三。不少演员无需平台“恩赐”休息期，就已经无戏可拍，穷途末路了。
章子怡这样的顶级演员，尚且需要在颁奖典礼上公开喊话，希望有人给她递剧本，需要资金，她也会想办法支持。
更多销声匿迹的熟面孔，则是转战短剧。舒畅、杨蓉、叶璇等人步入中年后机会锐减，只好把目光投向短剧。即便如此，当她们在短剧中演起婆婆后，还要被嘲“跌落神坛”。
行业趋势瞬息万变，到了2026年初，刚红火了没几年的真人短剧，又迅速被AI短剧甩到了车尾。
短剧中的冷脸、发怒、嚣张，高度模板化，是AI最容易学习的，而目前AI技术难以实现的眼波流转、声线的情绪变化，正好也是大开大合的短剧不需要的。正因为如此，AI替代短剧显得轻而易举。
2023年，初代Sora视频生成模型生成的“史密斯吃意大利面”的画面还十分抽象怪诞。视频里，史密斯手抓一大坨面条，吃得面部扭曲，就连盘子也脱离了地心引力，能自动平稳地落到餐桌上。
今年年初，字节跳动推出的Seedance 2.0视频生成模型，已经让史密斯吃面条的动作，以及面部肌肉走向，都更加精细自然了。
2023年和2025年Sora生成画面对比
2026年Seedance 2.0生成画面
再来看看今年4月登顶红果短剧的《菩提临世真人AI版》。大特写下，人物细腻的毛孔清晰可见，AI演员做起挑眉、狡黠一笑的微表情，面部肌肉也没有崩。
《菩提临世真人AI版》
越来越像人的AI演员，不仅演技比一些满脸呆愣的内娱流量好，还更便宜、性价比更高。
短短一年，AI短剧的价格就已经被打下来，今年2000-3000元/分钟的报价，是去年的十分之一。目前，一部精品AI短剧的制作成本可以控制在20万元以内，接近真人短剧的二分之一。
短剧真人演员，俨然已经失去了生存空间，要么没戏拍，要么价格腰斩至之前的一半。
唇亡齿寒，演员们的地位岌岌可危，平台方同样捉襟见肘。2018年，爱奇艺在纳斯达克上市，市值一度突破310亿美元，如今仅剩12亿美元。
宣布AI艺人库计划后，爱奇艺股价下跌
对于爱奇艺而言，买下明星的脸，大张旗鼓加注AI长剧，何尝不是在穷途潦倒下，迫切下注，想用新的科技故事，为资本市场画饼。
爱奇艺CEO龚宇曾在采访中明确表示，他把降本增效的希望寄托在AI上。在他的构想中，未来的内容行业金字塔，纯实拍内容只集中在最顶端的塔尖部分，而金字塔的绝大部分，都将是由AI参与制作的内容。采用AI演员，则将会让成本降到原来的一半，甚至十分之一。
然而，顺着这一“宏大蓝图”，我们可以设想一下，假如AI演员成为金字塔的大多数，我们面对的将是怎样的文化产品？
当人的一颦一笑，都成了可复制的数据，当表演变成了过往数据的调用和整合，那些灵光一现下造就的经典，都不会再出现了。
今年年初，不少调教AI复刻张曼玉《甜蜜蜜》中经典表演的对比视频，在网上火了。
AI模仿张曼玉的表演
那段戏中，张曼玉饰演的李翘在停尸房认领豹哥的尸体。她表情平静，看到尸体上的米老鼠纹身后，本能地笑了出来，刚转头想解释，又在看到警察一脸木然的表情后收起笑容，委屈、悲痛，随后排山倒海般涌来。
张曼玉的表演富有层次且触动人心，而AI的模仿则演得像是想笑又要装哭，完全没能理解这段表演背后幽微的情感。
张曼玉的那段表演是意外留下的经典
有人说，张曼玉的演技水平是顶尖的1%，而AI的水平取代95%的真人演员，绰绰有余。
但别忘了，即使是曼神，也有过被诟病为“花瓶”的时期。
未来，当表演机会成了顶级演员才有资格拥有的稀缺品，失去磨练演技土壤的底层演员，将越来越难以出头。
AI狂欢中，一个极致效率化的工业生产秩序正在形成，一旦它趋于稳定，被波及的，将远不止几个明星艺人。属于普通人的容错率和上升通道，也正在被无限压缩。
AI这面镜子，所折射出的
在一个速度和效率被不断强调，容错空间被无限压缩的社会，演员和各行各业普通人面临的困境是类似的。
人类画师花费一个月创作的作品，AI在几分钟内就能画出来差不多的效果，于是，2023年前后，在游戏公司的降本增效下，一大批原本吃香的原画师被裁员。
写代码的AI，也正在抢走程序员的高薪工作。这两年，科技公司频繁裁员，今年3月底，科技巨头甲骨文更是一封邮件裁掉3万人。
图源：@皂尾巴
AI替代真人，并没有使编剧的日子好过多少。社交媒体上，顺着行业风向转行AI漫剧的编剧们纷纷吐槽，要干的活儿多了，钱还少了。
有人干起了AI短剧热潮下诞生的新岗位——AI抽卡师，每天的工作是不断调整提示词，等待AI生成视频后，挑选符合需求的那一个。
这份工作的薪资大多在3000元左右，要求不高，但枯燥累人。由于大模型能力有限，经常生成不合常理的画面，抽卡师往往需要反复调整提示词数十次，才能得到一段靠谱的素材。
甚至，由于夜间算力更便宜，使用大模型生成视频的人也少，不像白天一样动辄排队8个小时，不少公司开始实行半夜上班，试图让人的生物钟，服从于AI的空闲时间。
一时之间，不知道是人在调教AI，还是AI在驯化人。
图源：@大厂马里奥
各行各业关于AI的新闻都越来越魔幻。
在大洋彼岸，为了实现让AI代理完成员工主要工作的愿景，Meta近日宣布将在员工的电脑上安装软件，追踪和记录员工的鼠标移动、点击、以及键盘敲击行为，并不定期截取屏幕内容，作为AI训练的数据源。
2026年刚过去不到4个月，Meta已经陆续裁员约2000人，在新一轮裁员来临之际，员工的日常操作还要被强制收集，用于喂养可能替代自己的AI模型，让不少人感到愤怒。
而国内社交媒体上关于“蒸馏”和“炼化”的讨论，以及这两个词背后将人彻底工具化的意味，也令人不寒而栗。
概念的源头，是一位程序员上线的名为“colleague（同事）.skill”的项目。他将同事的工作邮件、办公软件消息等数据投喂给AI后，提炼出对方最有用的职场经验和技能，创造了24小时在线的数字同事分身。
在“蒸馏”一切的热潮下，导师、前任、甚至去世的张雪峰，都成了被炼化的对象，一个人的学识、性格、情绪价值都可以在本人不知情的情况下被按需提取，赛博永生，而人之所以为人的“不稳定”因素，则被过滤、丢弃。
当技术的发展让一切完美的事物看上去唾手可得，不完美的人，成了率先被系统吃干抹净后随意丢弃的对象。
这样异化人的赛博朋克故事，正在被理所当然地变成现实，再恐怖不过了。
韩国作家金爱烂在谈论AI时提到，人类的缺陷并不是限制，而是一种美德和个性，有样东西人类有，但AI没有，那就是“犹豫”。
“没有‘犹豫’的世界让我感到害怕，而AI的效率、生产力、自动化这些‘大势所趋’似乎正在逐渐吞噬犹豫”。
这是人与AI之间的问题，更是人与人之间的问题。
第一次工业革命时，英国纺织工人之所以怒砸织布机，不是因为对新技术的恐惧和无知，而是反对工厂主用机器随意压低他们的薪水，反对不公正的待遇。
同样，我们对于AI的警惕，指向的并非技术本身，而是那些在工具狂热下，人类的膨胀的权力、欲望与贪婪。
部分参考资料：
1、凤凰网科技｜AI短剧“卷”到一分钟60块，却没诞生一个爆款
2、红星新闻｜短剧“霸总”受AI冲击回家种地，当事人回应：去年2天跑3个组，今年报价减半，计划未来将种地素材做成视频
3、界面文化｜编剧大罢工结束近半年，好莱坞不再惧怕人工智能颠覆
4、凤凰网科技｜一夜之间，3万人被裁，4位程序员自述被颠覆掉的生活
5、DeepTech深科技｜为了训练AI，Meta强制监控了员工的鼠标和键盘
6、温静聚焦｜榜单不再区分！AI短剧赢了，一个时代结束了
7、盐财经｜爱奇艺，穷困潦倒，全网围剿
8、影视独舌｜AI时代，爱奇艺要做的不是卖铲子，是自己挖金子丨对话龚宇
图片来源：公开资料，网络，视频截图
点击「她刊」阅读原文